
Vous  souvenez-vous  combien,  il  y  a  quelques  années  seulement,  nos
campagnes bruissaient de chants d’oiseaux… et sentez-vous combien elles paraissent
tristes  et  silencieuses  aujourd’hui ?  Lorsqu’on  s’y  promène,  il  se  passe  parfois
plusieurs  minutes  avant  qu’on  n’entende  un  moineau  gazouiller  ou  une  alouette
grisoller, une grive babiller, un geai coqueter, une fauvette zinzinuler. 

Si nous n’y prenons garde, les oiseaux disparaîtront, comme ils ont déjà failli
disparaître aux premiers temps de notre histoire, alors que l’homme commençait à
peine à fabriquer des outils, à construire des huttes, à labourer la terre.

En ces temps dont les livres d’histoire ne parlent plus guère, dans un village
dont j’ai oublié le nom, peut-être n’en donnait même pas alors... vivait une femme
appelée Moïra. On la pensait quelque peu sorcière : elle savait utiliser les herbes et les
plantes pour soigner les plaies et les maladies. Sa réputation était si grande qu’on
venait  de  loin,  parfois  de  plusieurs  jours  de  marche,  pour  lui  demander  aide  et
conseil.  On s’adressait à elle avec inquiétude et respect. Pourtant, les honneurs ne
l’intéressaient guère : elle désirait seulement passer ses journées à sillonner les forêts
à la recherche de ses remèdes, puis s’asseoir devant sa cabane de bois et de chaume
à l’orée du village et  écouter le chant des bouvreuils,  des pinsons,  des geais,  des
mésanges. Cela suffisait à son bonheur.

Un jour, elle allait s’asseoir sur son tabouret pour entendre piailler, roucouler,
jaboter, gazouiller ses amis à plumes, quand un vacarme la fit sursauter… et s’envoler
les oiseaux. Deux villageois se disputaient : l’un avait donné à l’autre un sac de fruits
secs pour qu’il l’aide à poser un toit sur sa hutte. Mais une fois la tâche accomplie,
l’autre réclamait une plus grande récompense ; il avait trouvé l’ouvrage difficile. 

« Combien de fruits abîmés dans ton sac troué ?
Et pourquoi avoir choisi un bois plein de nœuds ?
Dur comme la pierre, mal taillé ?
Je ne sens plus mes bras, j’ai le dos brisé. »
« Mon ami, je ne te savais pas si paresseux, 
Si fragile, si douillet, si chatouilleux,
C’est une poule que j’aurais dû appeler. »
De  reproches  en  moqueries,  de  menaces  en  insultes,  la  discussion  avait

dégénéré. Les deux imbéciles se battaient en hurlant aux abords de la demeure de
Moïra. La pauvre femme avait l’impression que ses oreilles saignaient. Elle se leva et
leur ordonna de cesser leurs empoignades et leurs chamailleries. Malgré toute son
autorité, il lui fallut plusieurs minutes pour mettre fin à la querelle. 

Le silence revenu, elle vécut plusieurs jours paisibles et oublia les clameurs et
les cris. Pourtant, une semaine plus tard, Moïra faillit tomber de son lit : à nouveau,
jurons, menaces, malédictions résonnaient dans tout le village. 

« Ces deux scolopendres sont revenus me déranger ! 
Cette fois, c’est de ma canne dont ils vont tâter… 



Si je me lève, en fougères, je vous transformerais
Et à ma mule, à croquer, je vous donnerais. » 
À demi-vêtue, elle courut à l’extérieur. Elle trouva une poignée de paysans en

train de se disputer leurs outils, des sortes de pioches et des pelles. A cette époque,
leur fabrication demandait tant d’efforts qu’on devait les partager. 

« Combien de temps ce chahut va durer ? 
Sur deux bouts de bois et une pierre,
Vous ne pouvez-vous accorder ? 
Donnez cela, laissez-moi faire. » 
Elle tenta de s’emparer d’un des outils. Aussitôt, elle reçut une volée de coups !

L’ensemble des villageois semblait soudain d’accord pour chasser l’importune : 
« Ne te mêle plus de nos affaires,
 Nous ne voulons pas qu’une sorcière, 
Une fille de la tempête et de la pluie, 
Compagne des fièvres et de la nuit,
Dicte nos actions, régente nos vies. »

Les  bâtons  firent  moins  souffrir  Moïra  que  les  injures  et  les  malédictions.
Pourtant,  ce ne fut pas cet accident qui causa son départ.  Elle quitta sa demeure
lorsque ses  voisins  lui  lancèrent  des  pierres.  Elle  avait  voulu  panser  la  plaie  d’un
gamin qui venait de tomber d’un arbre. 

« N’approche plus nos enfants
Laisse couler leur sang,
Laisse leur bras enfler,
Leur corps frissonner !
Nous ne savons quel sort,
Dérobé à la mort,
Sur eux, tu oses lancer !

 Nous ne savons quel maléfice
Fait de fange, d’immondices 
Sur ces anges, tu oses tisser ! »

La pauvre femme réfléchit quelques instants. Ses voisins ne désiraient plus son
aide. Pire,  en raison du chaos et des chamailleries incessants,  elle ne pouvait  plus
écouter ses chers oiseaux. Elle prit donc sa canne, jeta quelques affaires dans un sac
et s’en alla sur le chemin. 

« Où pars-tu ainsi, mon amie ? 
Pourquoi ne nous avoir rien dit. » 

Un minuscule colibri voletait devant son nez.
« Désolée de ne vous avoir prévenus,
Je ne pouvais rester un instant de plus
En un endroit où les gens se haïssent,
Hurlent, braillent, mugissent, glapissent… »



« Et où vas-tu ? Tu ne m’as pas répondu ! »  Répéta le colibri.
« À la recherche de la tranquillité. »
« Difficile à trouver » Gloussa le minuscule oiseau.  
« J’y consacrerai le temps qu’il faudra. » S’emporta Moïra.
« Comme tu voudras, comme tu voudras.
Les oiseaux ne te quitteront pas.
Ces disputes, ce vacarme, ces combats 
Nous les fuirons avec toi. »
Et Moïra, ravie, soulagée, partit sur les chemins accompagnée d’une nuée de

corneilles, de perdrix, de rossignols, d’hirondelles.

Au soir tombé, après plusieurs heures de marche, elle s’assit au bord d’un lac,
entourée de ses amis. Après un repas fait d’herbes et de fruits ramassés aux environs,
tous s’endormirent, pensant avoir peut-être trouvé un lieu où tous pourraient vivre
dans la paix et la tranquillité.

« Ne touche pas ce filet,
Je te jure que je l’ai posé ! »
« Gros malin, comment aurais-tu fait ?
Puisque depuis des lunes, tu dors, tu bois, 
Sans jamais sortir de chez toi ? »
Les cris firent sursauter Moïra et s’envoler ses compagnons. Deux pécheurs se

battaient à quelques pas du lit de feuilles qu’elle s’était façonné. Elle n’ouvrit pas la
bouche, ne demanda rien aux deux hommes, mais se leva et repartit au plus vite,
droit devant elle.

Quand  les  oiseaux  de  la  vallée  voisine  la  virent  arriver  entourée  de  ses
compagnons, ils l’arrêtèrent : « Que faites-vous sur ce chemin ? »

« Nous cherchons à nous éloigner des humains
De leurs querelles, de leurs hurlements. »
« Eh bien, avec vous, nous fuirons ces malfaisants. 
Ils volent notre chair, nos plumes, nos œufs. 
Et parfois nous chassent, sans raison, juste par jeu. »

Chaque jour,  la  petite  troupe grandissait,  grandissait.  De  nouveaux  oiseaux
venaient la rejoindre, des aigles impériaux, des hérons, des autruches. Pourtant, Moïra
semblait de plus en plus abattue. Souvent, elle s’asseyait sur le bord du chemin et
regardait devant elle, sans prononcer un mot.

« Pourquoi parais-tu si fatiguée ? » lui demanda le colibri.
« Je ne sais où aller, 
Où chercher, 
Où trouver un abri, 
Partout, j’entends des cris, 
Partout, je vois les hommes se quereller. »

Après un long silence, un canard osa élever la voix



« Demandons aux plus anciens des oiseaux. »
« À ceux qui volent le plus haut. »

« Inutile »… Un étrange volatile  s’approcha.  Il  se  déhanchait  et  se  dandinait
drôlement. Il dressait avec fierté son long cou décharné et agitait une petite touffe de
plumes sur la tête. Moïra retint un rire.

« Moi, je connais un endroit tranquille. » Lança le vautour d’une voix rauque.
« Cela n’existe pas, j’en ai peur. » Se lamenta Moïra.
« J’aperçois parfois cette île, 
Lorsque je plane dans les hauteurs
Pour guetter mes proies
Alors qu’en bas, je marche de guingois,
D’en haut, des cieux, je suis le roi…
Et avec mes yeux perçants, je vois…  
À quelques lieux d’ici, après l’aride désert,
Une verte plaine mène jusqu’à la mer,
Là se cache un large rocher, 
Où jamais l’homme n’a mis le pied. »
« Allons-y ! Allons-y ! » Piaillèrent tous les oiseaux en chœur.
« D’accord. Allons-y. » concéda Moïra.

Entourée de ses amis, elle chemina jusqu’au désert.  Elle hésita à s’aventurer
dans la fournaise.  Mais  sans cesse,  un aigle et  deux rapaces voletaient au-dessus
d’elle pour la protéger de leur ombre. Lorsqu’au bout d’une semaine de marche, elle
parvint  devant  l’océan,  elle  crut que son cœur allait  cesser  de battre.  Les vagues
roulaient et tourbillonnaient avec fureur devant elle. 

« Ne crains rien, grimpe sur notre dos. Ne t’inquiète pas. Viens sur notre dos.  »
Cacarda une troupe d’oies sauvages derrière elle. 

« Nous allons te mener à cet ilot. »
Et les oies se regroupèrent, invitant la jeune femme à s’allonger sur elles. 
En quelques battements d’ailes plus tard, elles la portèrent vers une première

crête de brume. « Quelle merveille ! La mer s’étend jusqu’à l’horizon. » S’extasiait Moïra
qui n’avait jamais vu autant d’eau. Les oies voletaient doucement.

« Admire ces merveilleux nuages, oblongs, ronds.
Où nous pouvons glisser, jouer, faire des plongeons »
« Cessez, cessez. J’ai le vertige. Avançons  .»
Moïra riait,  ballotée en tous sens, attrapant le vent de ses mains, laissant la

houle mouiller ses cheveux. Soudain, les oies survolèrent un large rocher, couvert de
forêts, et d’une superbe vallée regorgeant de plantes  et d’arbres fruitiers.

« Nous vivrons bien ici. Le vautour avait raison ! »

Alors  que  Moïra  et  ses  compagnons  s’installaient  sur  leur  île,  le  temps
s’écoulait.  Les  hommes  oublièrent  bien  vite  les  oiseaux  et  leurs  chants.  Seuls,



quelques anciens regrettaient les mésanges, les pélicans ou les poules: «  pardi, nous
ne les respections pas, nous les chassions, nous les mangions même ! »

Des  animaux  qui  vivent  dans  les  airs  comme  des  insectes,  qui  piaillent,
roucoulent, hululent, voilà qui devait créer un beau désordre ! Personne ne partageait
la nostalgie de ces vieillards à part Tamon, un adolescent, que ces étranges créatures
fascinaient.  Il ne parlait, ne rêvait que d’oiseaux : « combien de couleurs pouvaient-ils
porter ? Et leurs ailes étendues, ils les agitaient ? Ainsi certains pouvaient voler ? Ils
pondaient des œufs et les couvaient ? »  

Un matin, il alla parler à sa mère : « J’aimerais tant en voir un… un seul. »
« Un quoi, mon fils ? Ah oui, de tes loisiaux ? Y en a-t-il autour de chez nous ? »
« Je ne crois pas. »
« Eh bien alors. Comment veux-tu en trouver ? » Conclut-elle avec sagesse. 

Le pauvre Tamon se morfondait, se désespérait et revenait chaque semaine à
l’assaut. Il suppliait sa mère de le laisser partir à la recherche d’un passereau ou d’un
loriot.  A chaque fois,  la  pauvre femme le  raisonnait  et  lui  faisait  abandonner  son
projet.  Il  ne  s’agissait  que  d’histoires,  comme  celles  que  l’on  conte  aux  enfants.
Pourtant, chaque jour, Tamon insistait. Il mettait tant de passion dans ses demandes
que la pauvre femme céda. Peut-être comprendrait-il enfin son erreur ! 

« Tu marcheras jusqu’à la tombée de la nuit, 
Et peut-être le lendemain jusqu’à la tombée d’une autre nuit.
 Alors tu abandonneras ta quête insensée. 
Mais ne prends pas froid et veille à ne pas te blesser. »

Tamon, enthousiaste, s’en alla sur les routes, se jurant de fouiller jusqu’au plus
minuscule sous-bois. Il interrogeait tous ceux qu’il croisait, néanmoins personne ne
pouvait lui donner le moindre renseignement sur ces « oiseaux » depuis longtemps
disparus ; personne ne pouvait le conduire sur leur piste. Il passa une année sur les
chemins, mais ne voyait rien : pas l’ombre d’un volatile, pas la trace d’une plume. Il
chercha une deuxième année, puis une troisième… Toujours rien. Il doutait de jamais
trouver ce qu’il cherchait et s’était résigné à rentrer chez lui. 

Allongé sur le sol, il décida de contempler le ciel sans y chercher la présence
des fantômes qu’il poursuivait depuis trop longtemps. A demi endormi, il laissait son
regard se perdre tout en haut du ciel, quand il aperçut une ombre juste en dessous
des  nuages.  Peut-être  le  soleil  l’avait-il  ébloui ?  Non...  ce  qu’il  distinguait  là-bas
progressait vers lui.  

Tamon bondit sur ses jambes. Au loin, tournoyait le vautour sans doute à la
recherche du meilleur chemin pour Moïra et ses amis. Le jeune homme courut vers
l’apparition et ne la quitta plus du regard. Un oiseau ! Cette fois,  il  ne pouvait en
douter. Il allait pouvoir l’approcher ; il se mit à courir dans la direction que le volatile
avait suivie.



Durant plusieurs jours, il se blessa sur les rochers des sentiers, il se brûla le
visage et le corps sous un soleil  accablant. Après quelques jours de marche, il fut
capturé par des peuplades qui vivaient dans le désert, apprit leurs règles et  leurs
coutumes et fut libéré en ami. Il faillit chuter dans des ravins, mourir de soif et de
faim, mais il continua de chercher l’ombre qu’il avait aperçue dans le ciel. 

Au bout d’un an, il parvint au bord de l’océan. Il n’avait pas encore retrouvé
l’oiseau, alors, Tamon le sentait, il ne pouvait se trouver que de l’autre côté des eaux. Il
ôta sa chemise et commença à fabriquer un radeau. 

Il ne s’attendait pas à une traversée aussi longue, aussi difficile : cent fois, son
embarcation fut sur le point de sombrer, cent fois, il se crût perdu, emporté par les
flots déchainés, par la tempête. Un matin, une pieuvre lança ses tentacules vers lui et
il  ne  dut  son  salut  qu’à  un  combat  acharné,  à  l’aide  de  ses  rames  et  de  son
malheureux couteau. Son courage parvint à épuiser l’animal.

Enfin,  au  bout  d’une bonne semaine,  affamé,  assoiffé,  il  arriva  vers  l’île  où
Moïra s’était installée. Et le jeune homme se réjouissait en devinant des mouvements
près du rivage. Il devait s’en approcher au plus vite, mais une paroi de terre et de
pierre l’empêchait d’aborder. 

« Comment grimper ces parois ? » Jamais Tamon ne s’était trouvé devant une
falaise aussi haute et aussi raide. « Eh bien, je creuserais chaque rocher, pour y placer
mes mains, mes pieds. » 

Il portait un solide couteau que son grand-père lui avait donné. 
Il se mit au travail et avança, pas à pas. Trois jours d’efforts plus tard, il n’avait

pas gravi la moitié de la falaise lorsqu’une tempête se déclarait. Il dut se blottir contre
la paroi et y rester accroché en tremblant durant deux jours et deux nuits. Il ne sentait
plus ses bras ni ses jambes et soudain les forces l’abandonnèrent, et il bascula dans le
vide.

Lorsque Tamon se réveilla, il frissonnait, grelottait de fièvre, ne possédait plus
que la peau sur les os mais se trouvait sur la terre ferme. Comment était-il arrivé là  ?
Une petite mare s’étendait à quelques pas. Il s’y désaltéra puis se recroquevilla dans
un buisson pour sommeiller quelques instants.

« Quel intrus ose venir ici déranger mon repos ?
Tout l’espace vibre de tes plaintes et de tes sanglots.  » Une voix sourde retentit

aux oreilles du jeune garçon. Il leva les yeux et aperçut une femme étrange, vêtue
d’une matière qu’il n’avait jamais vue, multicolore, frémissante. Elle semblait entourée,
enveloppée de centaines d’êtres en suspension dans l’air. 

« Redescends ou je te jette dans le vide. »
Tamon  ne  bougeait  plus,  ne  respirait  même  plus,  seules  quelques  larmes

coulaient de ses yeux : le manteau était fait de plumes jaunes, rouges, bleues, vertes,
dont lui avaient parlé les anciens. Et les êtres qui tournaient ou plutôt volaient autour
d’elle étaient ces oiseaux qu’il cherchait depuis si longtemps.



La femme hurlait, menaçait, lui expliquait que c’était malgré elle qu’un rapace
l’avait rattrapé alors qu’il chutait dans le vide. 

Tamon écoutait puis il se leva et chuchota : « les vieux m’ont dit pourquoi tu
étais partie. 

Tu détestais les disputes, les cris, 
Tu méprisais nos chamailleries. 
Et tu me menaces de m’ôter la vie ? »

Il  n’avait  pas  fini  de  parler  que  des  dizaines  de  volatiles  s’éloignaient  de
Moïra… pour se poser doucement sur les épaules de Tamon. Ils  approuvaient son
discours. Le jeune garçon en riait de plaisir,  les observait,  les caressait.  Le vautour
boita jusqu’à Moïra : « Et c’est moi qui l’ai porté ici.

Il allait tomber dans la nuit. »
Les autres oiseaux se mirent à piailler, jacasser pour réclamer la clémence de

Moira. 
« Vous avez raison, mes amis. » Concéda-t-elle.
« Puisqu’un enfant vous a si longtemps cherchés 
Il semble temps pour nous de rentrer. »

Le lendemain même, les oiseaux firent descendre leurs amis de la montagne,
les portèrent au-dessus de l’océan et les protégèrent du soleil dans le désert. Et alors
que Tamon et Moïra retournaient vers leur village, ils se répandirent dans toutes les
directions. 

Certains jurent qu’émerveillés par tant de beauté, les hommes cessèrent de se
quereller  et  de  se  battre  durant  quelques  années.  J’en  doute.  Peut-être  certains
comprirent-ils qu’ils avaient failli ne plus jamais revoir ou entendre ces magnifiques
animaux et tentèrent-ils de changer. 

Pourquoi  vous ai-je  conté  cette vieille  histoire ?  Peut-être parce qu’une fois
déjà, nous avons frolé la catastrophe, et avons presque perdu nos oiseaux. Et nous
sommes en train de recommencer. Hier, Tamon nous a permis de les retrouver, mais
demain ? Nous n’y parviendrons peut-être pas.  Nous leur volons leurs forêts,  leurs
nourritures, nous répandons mille poisons dans le sol et dans l’air. Nous dévastons les
terres, nous les écorchons, nous coupons les arbres. Nous devons réfléchir à ce que
nous infligeons à  notre petite  planète,  à  sa  délicate atmosphère,  cette  minuscule
couche de terre, d’eau, d’oxygène. Et changer, vite changer, pour toujours entendre
des chants d’oiseaux, si beaux et si précieux

.


