Vous souvenez-vous combien, il y a quelques années seulement, nos
campagnes bruissaient de chants d'oiseaux... et sentez-vous combien elles paraissent
tristes et silencieuses aujourd’hui ? Lorsqu'on s'y promene, il se passe parfois
plusieurs minutes avant qu'on n‘entende un moineau gazouiller ou une alouette
grisoller, une grive babiller, un geai coqueter, une fauvette zinzinuler.

Si nous n'y prenons garde, les oiseaux disparaitront, comme ils ont déja failli
disparaitre aux premiers temps de notre histoire, alors que 'homme commencait a
peine a fabriquer des outils, a construire des huttes, a labourer la terre.

En ces temps dont les livres d'histoire ne parlent plus guere, dans un village
dont j'ai oublié le nom, peut-étre n'en donnait méme pas alors... vivait une femme
appelée Moira. On la pensait quelque peu sorciere : elle savait utiliser les herbes et les
plantes pour soigner les plaies et les maladies. Sa réputation était si grande qu'on
venait de loin, parfois de plusieurs jours de marche, pour lui demander aide et
conseil. On s'adressait a elle avec inquiétude et respect. Pourtant, les honneurs ne
I'intéressaient guere : elle désirait seulement passer ses journées a sillonner les foréts
a la recherche de ses remedes, puis s'asseoir devant sa cabane de bois et de chaume
a l'orée du village et écouter le chant des bouvreuils, des pinsons, des geais, des
mésanges. Cela suffisait a son bonheur.

Un jour, elle allait s'asseoir sur son tabouret pour entendre piailler, roucouler,
jaboter, gazouiller ses amis a plumes, quand un vacarme la fit sursauter... et s'envoler
les oiseaux. Deux villageois se disputaient : I'un avait donné a l'autre un sac de fruits
secs pour qu'il l'aide a poser un toit sur sa hutte. Mais une fois la tache accomplie,
I'autre réclamait une plus grande récompense ; il avait trouvé l'ouvrage difficile.

« Combien de fruits abimés dans ton sac troué?

Et pourquoi avoir choisi un bois plein de nceuds?

Dur comme la pierre, mal taillé?

Je ne sens plus mes bras, j'ai le dos brisé.»

«Mon ami, je ne te savais pas si paresseuy,

Si fragile, si douillet, si chatouilleux,

C'est une poule que j'aurais d( appeler.»

De reproches en moqueries, de menaces en insultes, la discussion avait
dégénéré. Les deux imbéciles se battaient en hurlant aux abords de la demeure de
Moira. La pauvre femme avait I'impression que ses oreilles saignaient. Elle se leva et
leur ordonna de cesser leurs empoignades et leurs chamailleries. Malgré toute son
autorité, il lui fallut plusieurs minutes pour mettre fin a la querelle.

Le silence revenu, elle vécut plusieurs jours paisibles et oublia les clameurs et
les cris. Pourtant, une semaine plus tard, Moira faillit tomber de son lit : a nouveau,
jurons, menaces, malédictions résonnaient dans tout le village.

«Ces deux scolopendres sont revenus me déranger!

Cette fois, c'est de ma canne dont ils vont tater...



Si je me leve, en fougeres, je vous transformerais

Et a ma mule, a croquer, je vous donnerais. »

A demi-vétue, elle courut a I'extérieur. Elle trouva une poignée de paysans en
train de se disputer leurs outils, des sortes de pioches et des pelles. A cette époque,
leur fabrication demandait tant d'efforts qu'on devait les partager.

«Combien de temps ce chahut va durer?

Sur deux bouts de bois et une pierre,

Vous ne pouvez-vous accorder?

Donnez cela, laissez-moi faire.»

Elle tenta de s'emparer d'un des outils. Aussitot, elle recut une volée de coups !
L'ensemble des villageois semblait soudain d'accord pour chasser lI'importune :

«Ne te méle plus de nos affaires,

Nous ne voulons pas qu’une sorciere,

Une fille de la tempéte et de la pluie,

Compagne des fievres et de la nuit,

Dicte nos actions, régente nos vies.»

Les batons firent moins souffrir Moira que les injures et les malédictions.
Pourtant, ce ne fut pas cet accident qui causa son départ. Elle quitta sa demeure
lorsque ses voisins lui lancérent des pierres. Elle avait voulu panser la plaie d'un
gamin qui venait de tomber d'un arbre.

«N'approche plus nos enfants

Laisse couler leur sang,

Laisse leur bras enfler,

Leur corps frissonner!

Nous ne savons quel sort,

Dérobé a la mort,

Sur eux, tu oses lancer!

Nous ne savons quel maléfice

Fait de fange, d'immondices

Sur ces anges, tu oses tisser!»

La pauvre femme réfléchit quelques instants. Ses voisins ne désiraient plus son
aide. Pire, en raison du chaos et des chamailleries incessants, elle ne pouvait plus
écouter ses chers oiseaux. Elle prit donc sa canne, jeta quelques affaires dans un sac
et s'en alla sur le chemin.

«Qu pars-tu ainsi, mon amie?

Pourquoi ne nous avoir rien dit.»

Un minuscule colibri voletait devant son nez.

«Désolée de ne vous avoir prévenus,

Je ne pouvais rester un instant de plus

En un endroit ou les gens se haissent,

Hurlent, braillent, mugissent, glapissent...»



«Et ou vas-tu? Tu ne m'as pas répondu!» Répéta le colibri.

«A la recherche de la tranquillité. »

«Difficile a trouver» Gloussa le minuscule oiseau.

«J'y consacrerai le temps qu'il faudra.» S'emporta Moira.

«Comme tu voudras, comme tu voudras.

Les oiseaux ne te quitteront pas.

Ces disputes, ce vacarme, ces combats

Nous les fuirons avec toi.»

Et Moira, ravie, soulagée, partit sur les chemins accompagnée d'une nuée de
corneilles, de perdrix, de rossignols, d’hirondelles.

Au soir tombé, apres plusieurs heures de marche, elle s'assit au bord d'un lac,
entourée de ses amis. Apres un repas fait d’herbes et de fruits ramassés aux environs,
tous s'endormirent, pensant avoir peut-étre trouvé un lieu ou tous pourraient vivre
dans la paix et la tranquillité.

«Ne touche pas ce filet,

Je te jure que je l'ai posé ! »

«Gros malin, comment aurais-tu fait?

Puisque depuis des lunes, tu dors, tu bois,

Sans jamais sortir de chez toi?»

Les cris firent sursauter Moira et s'envoler ses compagnons. Deux pécheurs se
battaient a quelques pas du lit de feuilles qu'elle s'était fagonné. Elle n'ouvrit pas la
bouche, ne demanda rien aux deux hommes, mais se leva et repartit au plus vite,
droit devant elle.

Quand les oiseaux de la vallée voisine la virent arriver entourée de ses
compagnons, ils l'arréterent : «Que faites-vous sur ce chemin?»

«Nous cherchons a nous éloigner des humains

De leurs querelles, de leurs hurlements. »

«Eh bien, avec vous, nous fuirons ces malfaisants.

Ils volent notre chair, nos plumes, nos ceufs.

Et parfois nous chassent, sans raison, juste par jeu.»

Chaque jour, la petite troupe grandissait, grandissait. De nouveaux oiseaux
venaient la rejoindre, des aigles impériaux, des hérons, des autruches. Pourtant, Moira
semblait de plus en plus abattue. Souvent, elle s'asseyait sur le bord du chemin et
regardait devant elle, sans prononcer un mot.

«Pourquoi parais-tu si fatiguée?» lui demanda le colibri.

«Je ne sais ou aller,

Ou chercher,

Ou trouver un abri,

Partout, j'entends des cris,

Partout, je vois les hommes se quereller.»

Aprés un long silence, un canard osa élever la voix



«Demandons aux plus anciens des oiseaux.»
«A ceux qui volent le plus haut.»

«Inutile»... Un étrange volatile s'approcha. Il se déhanchait et se dandinait
drélement. Il dressait avec fierté son long cou décharné et agitait une petite touffe de
plumes sur la téte. Moira retint un rire.

«Moi, je connais un endroit tranquille.» Langa le vautour d’une voix rauque.

«Cela n'existe pas, j'en ai peur.» Se lamenta Moira.

«J'apercois parfois cette ile,

Lorsque je plane dans les hauteurs

Pour guetter mes proies

Alors qu'en bas, je marche de guingois,

D’en haut, des cieux, je suis le roi...

Et avec mes yeux percants, je vois...

A quelques lieux d'ici, apreés I'aride désert,

Une verte plaine méne jusqu'a la mer,

La se cache un large rocher,

Ou jamais I'homme n'a mis le pied.»

«Allons-y! Allons-y!» Piaillerent tous les oiseaux en chceur.

«D'accord. Allons-y.» concéda Moira.

Entourée de ses amis, elle chemina jusqu'au désert. Elle hésita a s'aventurer
dans la fournaise. Mais sans cesse, un aigle et deux rapaces voletaient au-dessus
d'elle pour la protéger de leur ombre. Lorsqu‘au bout d'une semaine de marche, elle
parvint devant l'océan, elle crut que son cceur allait cesser de battre. Les vagues
roulaient et tourbillonnaient avec fureur devant elle.

«Ne crains rien, grimpe sur notre dos. Ne t'inquiete pas. Viens sur notre dos.»
Cacarda une troupe d'oies sauvages derriere elle.

«Nous allons te mener a cet ilot.»

Et les oies se regrouperent, invitant la jeune femme a s'allonger sur elles.

En quelques battements d'ailes plus tard, elles la porterent vers une premiere
créte de brume. «Quelle merveille! La mer s'étend jusqu'a I'horizon.» S'extasiait Moira
qui n‘avait jamais vu autant d'eau. Les oies voletaient doucement.

«Admire ces merveilleux nuages, oblongs, ronds.

Ou nous pouvons glisser, jouer, faire des plongeons»

«Cessez, cessez. Jai le vertige. Avancons.»

Moira riait, ballotée en tous sens, attrapant le vent de ses mains, laissant la
houle mouiller ses cheveux. Soudain, les oies survolerent un large rocher, couvert de
foréts, et d'une superbe vallée regorgeant de plantes et d‘arbres fruitiers.

«Nous vivrons bien ici. Le vautour avait raison !»

Alors que Moira et ses compagnons s'installaient sur leur ile, le temps
s'écoulait. Les hommes oublierent bien vite les oiseaux et leurs chants. Seuls,



quelques anciens regrettaient les mésanges, les pélicans ou les poules: «pardi, nous
ne les respections pas, nous les chassions, nous les mangions méme!»

Des animaux qui vivent dans les airs comme des insectes, qui piaillent,
roucoulent, hululent, voila qui devait créer un beau désordre ! Personne ne partageait
la nostalgie de ces vieillards a part Tamon, un adolescent, que ces étranges créatures
fascinaient. Il ne parlait, ne révait que d'oiseaux : «<combien de couleurs pouvaient-ils
porter? Et leurs ailes étendues, ils les agitaient? Ainsi certains pouvaient voler? Ils
pondaient des ceufs et les couvaient?»

Un matin, il alla parler a sa mere : «J'aimerais tant en voir un... un seul.»

«Un quoi, mon fils? Ah oui, de tes loisiaux? Y en a-t-il autour de chez nous?»

«Je ne crois pas.»

«Eh bien alors. Comment veux-tu en trouver?» Conclut-elle avec sagesse.

Le pauvre Tamon se morfondait, se désespérait et revenait chaque semaine a
I'assaut. Il suppliait sa mére de le laisser partir a la recherche d'un passereau ou d'un
loriot. A chaque fois, la pauvre femme le raisonnait et lui faisait abandonner son
projet. Il ne s'agissait que d'histoires, comme celles que l'on conte aux enfants.
Pourtant, chaque jour, Tamon insistait. Il mettait tant de passion dans ses demandes
que la pauvre femme céda. Peut-étre comprendrait-il enfin son erreur !

«Tu marcheras jusqu’a la tombée de la nuit,

Et peut-étre le lendemain jusqu'a la tombée d'une autre nuit.

Alors tu abandonneras ta quéte insensée.

Mais ne prends pas froid et veille a ne pas te blesser.»

Tamon, enthousiaste, s'en alla sur les routes, se jurant de fouiller jusqu'au plus
minuscule sous-bois. Il interrogeait tous ceux qu'il croisait, néanmoins personne ne
pouvait lui donner le moindre renseignement sur ces «oiseaux» depuis longtemps
disparus ; personne ne pouvait le conduire sur leur piste. Il passa une année sur les
chemins, mais ne voyait rien : pas 'ombre d'un volatile, pas la trace d'une plume. Il
chercha une deuxiéme année, puis une troisieme... Toujours rien. Il doutait de jamais
trouver ce qu'il cherchait et s'était résigné a rentrer chez lui.

Allongé sur le sol, il décida de contempler le ciel sans y chercher la présence
des fantdmes qu'il poursuivait depuis trop longtemps. A demi endormi, il laissait son
regard se perdre tout en haut du ciel, quand il apercut une ombre juste en dessous
des nuages. Peut-étre le soleil l'avait-il ébloui? Non.. ce qu'il distinguait la-bas
progressait vers lui.

Tamon bondit sur ses jambes. Au loin, tournoyait le vautour sans doute a la
recherche du meilleur chemin pour Moira et ses amis. Le jeune homme courut vers
I'apparition et ne la quitta plus du regard. Un oiseau ! Cette fois, il ne pouvait en
douter. Il allait pouvoir lI'approcher ; il se mit a courir dans la direction que le volatile
avait suivie.



Durant plusieurs jours, il se blessa sur les rochers des sentiers, il se brila le
visage et le corps sous un soleil accablant. Apres quelques jours de marche, il fut
capturé par des peuplades qui vivaient dans le désert, apprit leurs regles et leurs
coutumes et fut libéré en ami. Il faillit chuter dans des ravins, mourir de soif et de
faim, mais il continua de chercher 'ombre qu'il avait apercue dans le ciel.

Au bout d'un an, il parvint au bord de l'océan. Il n‘avait pas encore retrouve
l'oiseau, alors, Tamon le sentait, il ne pouvait se trouver que de l'autre c6té des eaux. II
Ota sa chemise et commenca a fabriquer un radeau.

Il ne s'attendait pas a une traversée aussi longue, aussi difficile : cent fois, son
embarcation fut sur le point de sombrer, cent fois, il se crit perdu, emporté par les
flots déchainés, par la tempéte. Un matin, une pieuvre lanca ses tentacules vers lui et
il ne dut son salut qu'a un combat acharné, a l'aide de ses rames et de son
malheureux couteau. Son courage parvint a épuiser I'animal.

Enfin, au bout d'une bonne semaine, affamé, assoiffé, il arriva vers Iile ou
Moira s'était installée. Et le jeune homme se réjouissait en devinant des mouvements
pres du rivage. Il devait s'en approcher au plus vite, mais une paroi de terre et de
pierre I'empéchait d'aborder.

«Comment grimper ces parois?» Jamais Tamon ne s'était trouvé devant une
falaise aussi haute et aussi raide. «Eh bien, je creuserais chaque rocher, pour y placer
mes mains, mes pieds.»

Il portait un solide couteau que son grand-pere lui avait donné.

Il se mit au travail et avanca, pas a pas. Trois jours d'efforts plus tard, il n‘avait
pas gravi la moitié de la falaise lorsqu’une tempéte se déclarait. Il dut se blottir contre
la paroi et y rester accroché en tremblant durant deux jours et deux nuits. Il ne sentait
plus ses bras ni ses jambes et soudain les forces I'abandonneérent, et il bascula dans le
vide.

Lorsque Tamon se réveilla, il frissonnait, grelottait de fievre, ne possédait plus
que la peau sur les os mais se trouvait sur la terre ferme. Comment était-il arrivé la?
Une petite mare s'étendait a quelques pas. Il s'y désaltéra puis se recroquevilla dans
un buisson pour sommeiller quelques instants.

«Quel intrus ose venir ici déranger mon repos?

Tout l'espace vibre de tes plaintes et de tes sanglots.» Une voix sourde retentit
aux oreilles du jeune garcon. Il leva les yeux et apercut une femme étrange, vétue
d'une matiere qu'il n‘avait jamais vue, multicolore, frémissante. Elle semblait entourée,
enveloppée de centaines d'étres en suspension dans lair.

«Redescends ou je te jette dans le vide. »

Tamon ne bougeait plus, ne respirait méme plus, seules quelques larmes
coulaient de ses yeux : le manteau était fait de plumes jaunes, rouges, bleues, vertes,
dont lui avaient parlé les anciens. Et les étres qui tournaient ou plutot volaient autour
d'elle étaient ces oiseaux qu'il cherchait depuis si longtemps.



La femme hurlait, menacait, lui expliquait que c'était malgré elle qu'un rapace
I'avait rattrapé alors qu'il chutait dans le vide.

Tamon écoutait puis il se leva et chuchota: «les vieux m'ont dit pourquoi tu
étais partie.

Tu détestais les disputes, les cris,

Tu méprisais nos chamailleries.

Et tu me menaces de m'éter la vie?»

Il n‘avait pas fini de parler que des dizaines de volatiles s'éloignaient de
Moira... pour se poser doucement sur les épaules de Tamon. Ils approuvaient son
discours. Le jeune garcon en riait de plaisir, les observait, les caressait. Le vautour
boita jusqu’a Moira : «Et c'est moi qui I'ai porté ici.

Il allait tomber dans la nuit.»

Les autres oiseaux se mirent a piailler, jacasser pour réclamer la clémence de
Moira.

«Vous avez raison, mes amis.» Concéda-t-elle.

«Puisqu’un enfant vous a si longtemps cherchés

Il semble temps pour nous de rentrer.»

Le lendemain méme, les oiseaux firent descendre leurs amis de la montagne,
les porterent au-dessus de l'océan et les protégerent du soleil dans le désert. Et alors
que Tamon et Moira retournaient vers leur village, ils se répandirent dans toutes les
directions.

Certains jurent qu'émerveillés par tant de beauté, les hommes cesserent de se
quereller et de se battre durant quelques années. Jen doute. Peut-étre certains
comprirent-ils qu'ils avaient failli ne plus jamais revoir ou entendre ces magnifiques
animaux et tenterent-ils de changer.

Pourquoi vous ai-je conté cette vieille histoire? Peut-étre parce qu'une fois
déja, nous avons frolé la catastrophe, et avons presque perdu nos oiseaux. Et nous
sommes en train de recommencer. Hier, Tamon nous a permis de les retrouver, mais
demain? Nous n'y parviendrons peut-étre pas. Nous leur volons leurs foréts, leurs
nourritures, nous répandons mille poisons dans le sol et dans Il'air. Nous dévastons les
terres, nous les écorchons, nous coupons les arbres. Nous devons réfléchir a ce que
nous infligeons a notre petite planete, a sa délicate atmosphere, cette minuscule
couche de terre, d'eau, d'oxygene. Et changer, vite changer, pour toujours entendre
des chants d'oiseaux, si beaux et si précieux



